宋子墨、徐志良、夏书都离开了研究所。杨平站在办公室窗前，已经快十分钟。楼下那片草坪上，站着二十个年轻人。他们穿着崭新的白大褂，有的在和旁边的人小声说话，有的仰着头打量这栋楼，有的低头看手机。...李民合上病历本，指尖在纸页边缘轻轻摩挲了一下。那本蓝皮硬壳的病历本封面上印着“北桥县官渡镇卫生院”几个褪了色的红字，右下角还有一行手写的编号：2008-001。这是他十年前刚来时领的第一本病历，当时老院长亲手交给他，说：“记清楚每一页，别让病人的话从你耳朵里进，又从你脑子里漏。”他没换新本子。不是买不起，是舍不得。药房传来一阵轻快的铃声——那是老刘姐按响的取药提示器，声音清脆，像小时候村口小学上课前摇的铜铃。李民起身倒了杯水，水温刚好，不烫也不凉。他忽然想起杨平教授在三博示教室说过的话：“温度，是医生的第一触觉。不是指尖的冷热，是人心的冷热。”他端着杯子走到窗边。新医院的玻璃幕墙在晨光里泛着微光，像一块未打磨的玉。而老卫生院的砖墙斑驳如旧，爬山虎的藤蔓已攀上二楼窗台，在风里轻轻晃动。两栋楼隔着三百米，却隔了整整十年光阴。上午九点十五分，门诊大厅突然响起一阵急促的脚步声。一个穿黄夹克的中年男人冲进来，怀里抱着个七八岁的男孩，孩子脸色青灰，嘴唇发紫，呼吸短促而费力。男人满头大汗，裤脚还沾着泥点，显然是从地里直接跑来的。“李医生！李医生救命！”他嗓音劈裂，几乎破音，“我娃喘不上气，刚才还在田埂上玩，一下就倒了！”李民立刻迎上去，一边走一边问：“什么时候开始的？有没有发热？以前得过哮喘？家里有没类似病史？”男人语无伦次：“就……就五分钟！没烧！他奶奶有气管炎……”李民蹲下身，把听诊器贴在孩子后背。双肺布满哮鸣音，呼气相明显延长，心率一百四十次/分，指脉氧只有87%。他迅速判断：急性支气管哮喘发作，中度，伴有轻度缺氧。“张医生！准备雾化器，沙丁胺醇+异丙托溴铵，双倍剂量！”他抬头喊道，声音沉稳，没有半分迟疑。张医生立刻应声而去。李民又转向男人：“大哥，孩子以前用过雾化吗？家里有没有储雾罐？”男人摇头，眼神慌乱：“啥……啥罐？”李民没再问，转身从自己包里取出一个折叠式储雾罐——那是他在三博进修时，杨教授亲自送他的临别礼物，铝制外壳上刻着一行小字：“给最需要它的地方。”他展开罐体，熟练组装，又让护士用生理盐水冲洗接口。整个过程不到二十秒。雾化启动后，孩子紧皱的眉头渐渐松开，呼吸慢慢平稳下来。李民一直单膝跪在地上，左手扶着孩子后颈，右手稳稳托住雾化面罩，确保每一次吸入都充分到位。孩子母亲随后赶到，扑通一声跪在李民面前，额头磕在水泥地上砰的一声闷响。李民一把拽起她：“别跪！起来说话！”女人哭得浑身发抖：“李医生，我儿子去年在县医院住了半个月，花了八千多，还是反反复复……他们说要装什么‘肺功能仪’才能查根，可我们哪敢啊……”李民看着她皲裂的手、洗得发白的蓝布衫，还有袖口磨出的毛边，忽然想起昨天翻阅的新医院设备清单——那台价值一百二十万的便携式肺功能检测仪，正静静躺在三楼检验科的恒温箱里，还没拆封。他顿了顿，从白大褂内袋掏出一支笔，在处方笺背面画了一幅简易图：横轴是时间，纵轴是呼气峰流速值，中间标出三条线——红色危险线、黄色预警线、绿色安全线。“你照这个，每天早上和晚上让孩子吹一次，用这个小哨子。”他递过去一只儿童峰流速仪，塑料外壳还带着体温，“吹不动的时候就雾化，吹得动但掉到黄线以下，就加口服孟鲁司特；掉到红线以下，马上来医院，我亲自接。”女人盯着那张草图，像捧着圣旨。李民又写了一张单子：“明天上午九点，带孩子来三楼做免费肺功能初筛。不用挂号，直接找我。”女人攥着纸片，嘴唇哆嗦着，只一个劲儿点头。张医生凑过来低声问：“李医生，这机器刚到，说明书都没拆完，您怎么敢……”李民笑了笑：“说明书我背过七遍。杨教授教我的第一课，不是怎么读数据，是怎么读人。”十一点整，李民准时出现在住院部三楼示教室。这里原是老卫生院的仓库，改建后刷了白墙、装了投影仪，黑板上方挂着他手写的八个字：“不求尽善，但求尽心。”今天是他回岗后的第一次全院病例讨论。除了值班人员，所有医生护士都来了。连刚分配来的三个实习生也站在后排，手里攥着笔记本，眼睛亮得惊人。李民没坐主位，而是站在黑板前，拿起粉笔。“今天我们看一个真实病例——周桂英老人，七十六岁，慢性心衰合并肾功能不全，就诊八年，规律随访，但最近三个月活动耐量明显下降，夜间阵发性呼吸困难加重。”他边说边在黑板上画出心脏结构简图，“大家注意，她的BNP值始终在400pg/mL上下波动，不算很高，但症状却在进展。为什么？”内科张医生举手：“可能是利尿剂抵抗？”李民点头：“对。但她每日钠摄入长期超标，我们之前只提醒，没干预。”他转过身，从包里拿出一本手绘册子——封面是牛皮纸，里面密密麻麻全是手写笔记，每一页都贴着不同患者的饮食记录照片：腌菜坛子、腊肉切片、自酿米酒、甚至一碟炒豆角里混着的几粒咸虾皮。“这是我这八年整理的‘官渡饮食图谱’。全镇七成家庭自制腌菜，平均食盐摄入量每天12克以上。我们的降压药、利尿剂，在高盐饮食面前，就像往海里撒盐。”全场静默。“所以，”李民合上册子，“从今天起，门诊开药前，先开一张‘减盐处方’。不是写在纸上，是写在患者家属心里。谁家孩子在县城读高中，让他每周回家带一本《低盐食谱》；谁家媳妇爱跳广场舞，就请她当‘健康宣传员’；谁家老人信菩萨，我们就说‘菩萨保佑健康人，不吃咸才得福报’。”王护士长笑了：“李医生，您这招，比打针还灵。”李民也笑，但很快收住：“不，比打针难。打针扎一下就好，改习惯要扎十年。”午后两点，李民接到程全董事长电话。对方声音洪亮：“小李啊，新医院的远程会诊系统调试好了！今晚八点，三博那边连线，首例试运行，给你安排了个腹股沟疝的术前评估病例，杨教授指定你主讲！”李民握着手机，望向窗外。远处新医院楼顶的“官渡医院”四个红字，在阳光下灼灼生辉。他忽然想起临行前夜，杨教授把他叫到办公室，桌上摆着一台崭新的平板电脑，里面存着三博全部手术录像、三维解剖模型、实时病理数据库。“你带走的不是知识，”杨教授说，“是责任的权重。越偏远的地方，越需要精准的判断。因为那里，没人替你重来。”晚上七点五十分，李民提前十分钟来到新医院三楼远程会诊中心。房间不大，但设备齐全：4K显示屏、双路高清摄像头、电子签名终端、实时语音降噪系统。他打开平板，调出患者资料——六十八岁男性，左侧腹股沟斜疝，嵌顿风险高，既往有慢阻肺病史。八点整，屏幕亮起。左边是三博医院示教室，杨平教授坐在中央，身后是李国栋医生和两位年轻研究员；右边是官渡医院这边，老院长、张医生、王护士长全都穿着崭新白大褂，端坐如仪。“开始吧。”杨教授开口，声音温和却不容置疑。李民深吸一口气，点击共享屏幕。他没先讲诊断，而是放大一张照片——患者家院门口晒着的十几块腊肉，油光锃亮。“这是我们今天上午入户随访拍的。他女儿说，老爷子每月吃三斤腊肉，配一碗饭，再喝二两自酿米酒。”他顿了顿，“杨教授，我想请您帮我们确认一件事：这位患者，真的适合现在手术吗？”杨教授微微颔首：“继续。”“他的肺功能FEV1仅占预计值52%，血气分析显示轻度二氧化碳潴留。如果强行手术，麻醉风险评级是ASA III级，术后肺部感染概率超过35%。”李民调出一组动态模拟图，“但如果先进行为期六周的呼吸康复训练，配合戒烟、限酒、低盐饮食调整，我们预估他的FEV1能提升至65%以上，届时手术风险可降至ASA II级，感染率低于12%。”屏幕那头沉默两秒。李国栋医生忍不住开口：“李医生，你们有呼吸康复师吗？”李民看向镜头：“没有。但我们有村医老赵，他会打太极；有退休教师刘阿姨，她教合唱团呼吸法；有镇中学体育老师，他编了一套‘防喘操’。”他点开一段视频：一群老人站在晒谷场上，跟着口令缓缓抬臂、扩胸、腹式呼吸，背景是哗啦啦的稻浪。杨教授笑了，眼角的皱纹舒展开来：“很好。那就按你的方案执行。三博提供全部康复课程数字资源，明天一早发到你们服务器。”会议结束，李民关掉设备。老院长没走，站在他身后，久久望着屏幕上尚未熄灭的三博LoGo。“李民，”老人声音很轻，“你说……咱们这地方，真能跟得上？”李民没答，转身从包里取出那份A4打印教材，翻开扉页。上面是杨平教授的亲笔题字：“医学之光，不在灯塔之高，而在薪火之续。”他指着“续”字，对老院长说：“您看，这个字，上面是‘车’，下面是‘贝’。古人造字时，就把‘延续’和‘价值’连在一起了。”老院长怔住，慢慢伸出手，枯瘦的手指在那个“续”字上缓缓描摹，一遍，又一遍。夜里十一点，李民回到宿舍。窗外月光如水，洒在桌上摊开的《官渡镇慢性病管理手册》上。这是他这十年手写的第七版，最新一版增加了“家庭健康积分制”“乡村医生能力图谱”“医保政策适配指南”三章。他翻开第一页，那里贴着一张泛黄的纸条，是当年老院长写的：“李民，你来那天，镇东头老槐树开花了。花期短，但年年开。”他提笔，在空白处补了一行小字：“今年，它开了两次。”凌晨一点，新医院保安老周巡夜经过门诊楼，看见三楼那扇窗还亮着灯。他仰头望去，玻璃映出李民伏案的侧影，台灯的光晕温柔地笼着他，像一盏不灭的灯芯。老周没打扰，只是轻轻带上了楼道门。第二天清晨五点半，李民出现在青石村卫生室。村里唯一一台血糖仪坏了三天，村民排队测不了空腹血糖。他掏出工具包，拧开后盖，用万用表测电流，发现是电池接触簧片氧化。他用砂纸一点点打磨，又用医用酒精棉签擦拭触点。七点整，仪器恢复运转，第一个测的是村小学的陈老师——她糖尿病十年，胰岛素打了八年，手指肚上全是针眼。李民给她扎手指时说：“陈老师，下周开始，咱学校食堂的菜，我帮您盯着盐罐子。”陈老师笑着点头，眼里有光。上午十点，李民接到县卫健局电话。局长亲自打来：“小李啊，省里刚下文，北桥县成为‘县域医共体建设试点县’，官渡镇卫生院升格为‘官渡中心卫生院’，你被正式任命为外科主任兼医疗质量控制组组长。”李民挂了电话，走出办公室。阳光正好，照在新旧两栋楼之间的梧桐树上，树叶沙沙作响。他抬头望去，一只灰鸽掠过玻璃幕墙，翅膀划开一道银亮的弧线，飞向远处连绵的青山。山那边，是南都的方向。山这边，是官渡。他摸了摸口袋，那里静静躺着一张旧车票——南都→北桥，日期是十年前。票根背面，有他当年用圆珠笔写的字，墨迹已淡，却仍可辨认：“此去经年，不问归期，但守初心。”如今，那行字下面，又被他添了新的一句，墨色鲜亮，力透纸背：“今归此处，不需归期，唯尽此心。”风起，梧桐叶落，一片金黄飘进窗内，停在那本摊开的《官渡镇慢性病管理手册》上，恰好盖住了“家庭健康积分制”那一章的标题。李民伸手，将它轻轻按住。