后来医生来了，给我听了胸口，又看了我的嗓子，说我嗓子开始红肿发炎，给我挂了水，开了药。
我躺在床上，医生在给我扎针，我听见他的声音很轻地对医生说“你轻一点，她怕痛。”
他好像很了解我，但是我却不知道他是谁。
一个叫做知了的，消失在我的记忆里的人。
我想，我应该只是烧糊涂了。
我挂了水之后就睡着了，我又做了梦。
但我的梦不是连续剧，而是一个又一个的片段。
一个星期天的下午，我偷偷跑到顾家来找顾言之玩，没找到顾言之，却在顾爸的书房里看到了那个叫知了的男生。
他正坐在书桌前写毛笔字，我跑过去看，他的毛笔字写的很好，我觉得比我家墙上挂的那些写的都好。
他说“傅筱棠，我写一副字送给你吧！”
我说“好，你写什么呢？”
“翩若惊鸿，婉若游龙。”
“什么意思？”
“你很漂亮的意思。”
我兴高采烈地看着他写完，他写完了把字送给我。
接过宣纸的时候，我的指尖碰到了他的指尖。
他的指尖好凉，我说“呀，为什么你的手这么凉？”
他挽唇轻笑“因为我是孤魂野鬼啊。”
“我才不信，世界上没有鬼。”
“多出来的那个人，就是鬼。”
他不是鬼，他是个人。
昏昏沉沉，迷迷糊糊，那人始终在我床前。
烧的厉害的时候，我偶尔睁开眼睛，他坐在床前看着我，他的眼神忧愁，仿佛盛满忧伤。
我太难受了，加上药物的作用，又昏睡过去。
也不知道醒来几次睡过去几次，等到再醒过来的时候，我流了一身的汗。
医生在给我量体温，高兴地说“淌汗就说明开始退烧了，你烧的都有点失去意识了，如果再烧下去，郁先生就要送你去医院了。”
郁先生，是那个人吗？
我在房间里寻找他的身影，但他现在不在。
郁先生，还是余先生，多余的余吗？
流了汗感觉舒服多了，发高烧的时候，那些热力好像被闷在我的毛孔里出不去，现在终于得到了释放。
门推开了，他端着一只碗走进来，在我床边站住了。
“喝点粥。”他说。
他扶着我让我坐起来一点，他的手还是那么凉。
粥是白粥，他放了点红糖，稍微有点甜味不会觉得嘴巴太苦。
他一勺一勺喂我喝，我没有拒绝也没有反抗。
一是没有力气，而是我想看看这个男人，到底是不是我梦里的那个。
“我发烧的时候，”我嘶哑着声音说“我做了个梦。”
“唔。”他淡淡地应着，很细心地把粥吹凉了递到我嘴边。
“我梦到了一个男孩子，跟我差不多大，个子很高，很瘦，皮肤很白，他喜欢穿青色的衬衣。”我一说就停不下来，他强行塞了我一口粥，我努力吞下去继续说。
“他的眼睛很好看，微微上挑，就像是一片宽宽的柳叶。”我看着他的眼睛喃喃说。
他用小勺舀了一点点的肉松放进粥里再喂到我的嘴边。
我多开他的勺子，我要说话，不要喝粥。
“他说他叫顾言之，但我印象中的顾言之长的不是那个样子。”我抓住他的手腕，可能是我手心的热力让他的手颤了一下，勺子里的粥就掉在了我的胳膊上。
他立刻放下碗手忙脚乱地用纸巾擦掉我胳膊上的粥，我还是死死扣住他的手腕。
我还在发烧，所以我不太清醒，所以我要把我梦到的事情都说出来。
我怕等我彻底醒了，我可能就忘了。
也许，这些全部都是一场梦。
“他说他叫知了，他也叫顾言之，那时候的他眼睛没受伤，你告诉我，你到底是谁？”我抓着的手臂把他整个身体都拖到我面前来。
他的脸离我的很近，我可以很清楚地感受到他的呼吸。
他是一个活人，千真万确的活人。
“你告诉我，你为什么说你叫顾言之？”
“有些记忆。”他扶着我的胳膊，温柔地低语，温柔的仿佛变了一个人“应该你自己找。”
“我自己怎么找？”
“就像今天一样，忽然你的记忆就从脑子里跳出来了。”
不，如果哪一天我的记忆再忽然消失呢？
为什么一个大活人，一段段记忆会在我的脑子里消失掉，仿佛从来也不存在？
“你告诉我，你是真实存在的吗？小时候，和现在？”
他握着我的手，把我滚烫的手贴在他的面颊上。
他的脸颊好瘦削，也好凉。
但我能感受到他的鼻息，凉凉地吹拂在我的指尖中。
他握着我的手在他的脸上缓缓滑动，慢慢地梦呓一半的跟我讲数。
“你不记得我，你忘掉了我，我不怪你的傅筱棠，所有人都刻意让你忘掉我，其实我也想让你忘掉我。我看着你结婚，生孩子，离婚，瞎掉，又孑然一身。”
“别告诉我我的整个人生你都在？”我睁大了眼睛。
“我都在。”他喃喃的。
“全部？”
“全部。”他握着我的手指停留在他的嘴唇上。
他的嘴唇很软，依然没有温度。
令我想起他强吻我的时候，像失去了生命的玫瑰花瓣那般柔软，但却没有生命力。
这一次，我没有躲，甚至轻轻地触碰他的嘴唇。
他的嘴唇凉的令我想哭。
“到底是怎么回事？”那些潮水般的记忆又不知道从何方涌出来，占据了我整个脑子。
我去上学的时候经过顾言之的家，他站在高高的院墙里面，隔着黑漆雕花大门看着我。
我跑过去奇怪地问他“喂，马上要上学了，你为什么不去上学啊？”
他抿着唇看着我，嘴唇抿成了一条直线，令我分辨不出到底是在笑，还是想哭。
他看着我和顾言之他们一起去上学，我问顾言之“那个人是你的什么人啊，为什么他不去上学？”
顾言之回答“没有人，你别看了。”
“怎么会没有人，我还跟他说话呢！”
“傅筱棠，你是不是生病了？”顾言之摸了摸我的脑袋“不烫啊，你怎么说胡话。”
我着急了，我怎么是说胡话，我都见过他好几次了。
我伸手往身后的大门里一指“我怎么说胡话了？你看，他不是就在那里吗？
。