姥家里跟我们家不一样。大多数村民都住上砖瓦房后，姥居然还住在木头房子里。虽然面积挺大，可遮风挡雨的效果差了不少。正因为是木屋，姥家里似乎从来不点灯火，连蜡烛都找不到一根。这屋里尽是些不符合时代气息的物件，彷佛脱离尘世，自成一方天地。后来念初中，学了陶渊明的文章，我觉得可以这样类比：如果说连田镇隔绝了自己，成为天下的一处“桃花源”。那姥家就又成了连田镇的“桃花源”。
但屋里唯独有一样东西，显得与她家的环境格格不入。
那是一方座钟。
座钟体积算不上大，跟个中等大小的箱子似的，方方正正。上面雕了好些花纹，我那会可叫不上名字。直到进城打工，见了老板家类似的装潢，我才晓得，那叫欧式。
你说怪不怪？最传统、最守旧的姥家里，居然有欧式造型的座钟。不光我，好多去过姥家的孩子，都见过这个座钟……它就摆在姥家堂屋的大桌子上。
不，姥和李爷爷，没有生娃，两人相依为命一辈子了。要说这座钟到底怎么来的，却有一些传闻：说是姥在赶集时，从外地商人手里淘换来的。真真假假，谁也说不清。
座钟在堂屋，那么李爷爷也就必然在堂屋。
这就是我为什么说李爷爷有精神病的原因了。或许，用“痴傻”这个词来形容李爷爷，更合适一点。他和别的疯子不同，从不打人骂人。唯一不正常的是：他的人生，似乎只有一件事：盯着钟，一直看。
每当村民去姥家拜访时，都能看到一副被固定的风景：年近八旬的李爷爷，坐在板凳上，背对着他们，眼睛死死盯着桌上的座钟，不理会任何人。
为什么会这样？有人试着问过姥。但姥的回答却让人摸不着头脑。
姥总是笑呵呵说道：“这死老头子，疯了，傻了。他说自己活够了，该死了。”
这算什么回答？
好吧，李爷爷是全村最难搞懂的一个人，我们不说他了，还是继续说故事。
姥招呼我们坐下，接着问了问客人的来历。客人并不讳言，如实相告。
姥点了点头，接着站起身，招呼我：“娃，走，跟姥上里屋。”又说：“你们先坐着。”
我没去过里屋，但知道姥不会害我，而且肯定有重要的事要单独对我讲，所以并不害怕。
经过李爷爷身边时，我侧眼看了看他。和传言一样，他一点不眨眼，盯着座钟。
里屋没有窗户，比外屋更黑，我只能依稀看到姥的轮廓。她领我走到一处，手在我肩上微微用力按了按，我顺势坐下去，才明白自己坐在了床铺上。姥也坐下了，坐在了我对面的椅子上。
“娃，你把今天的事情，原原本本说一遍。”
我只好把爬山的经过全说了一遍。
姥听完之后，没有说话，有些沉默。
我试探性问道：“姥，这个事很……严重吗？去年我和村里的娃子也去山里了，大人要打我们，您不也拦着吗？还说没关系。”
姥叹了口气，“你们进去，没关系。就算是去洞里，只要走得不远，都没关系。可这个外人……不行。”
“哦，”我有些失望。姥果然是个典型的连田人，她和别的大人一样，都相信迷信。
“娃，”姥又开口了，“客人来之前，还发生过什么没有？是不是……有人来敲过门？”
她这话一出口，又勾起了我的恐惧。
刚刚我在姥家门前猛烈咳嗽，现在可以告诉你原因了。
因为爷爷敲门的方式，和上午那个堵在我家门口的人的方式一模一样！
“砰砰砰砰！”
“砰砰砰砰！”
就是这样，连续四声，接连两次！
黑暗中，看着眼前姥身体的轮廓，恐惧感被无限放大。我又开始咳嗽起来。
这回，姥没有帮助我，只是看着我。那双眼睛在漆黑的屋里显得尤其诡异。我想移开视线，却发现根本做不到。为什么？我也说不清。大概是安全感所需吧。听说，人要是到了漆黑的洞里，会死盯着唯一能瞧得见的东西，变得“聚精会神”。
姥看着我，像是在对我说，又像是自言自语：“果然，老祖宗来找替身了……”
我听不懂她说的这些话，只觉得每一个字都渗出诡异和惊悚。脑袋里存有的理性让我觉得她只是在说一些封建迷信的鬼话，但当时当地，却怕得不行。
“敲完门之后呢？又发生什么了？”
我好不容易镇定下来，停止了咳嗽，告诉她我开门之后的事。
“你打开门……狗也不叫了……地上还有水……对了，对了。”姥连连点头，松开我的手。“没错，没错。是老祖宗来了……”
她自言自语了好长一段时间，我不敢说话。
末了，她站起身，示意我出去，“把你爷爷叫进来。”
“那个客人呢？”我问。
“让他再等一会。”
我应了一声，赶紧逃离了这漆黑的里屋。
爷爷进去后，我没有擅自离开。在经历了那些恐惧之后，我实在不敢一个人踏上回家的路。
客人跟我一样忧心忡忡。设身处地来想，如果我是他，我会觉得这帮人是在针对我搞什么密谋。
爷爷很快就出来了，和姥一起。
姥和蔼可亲地对客人笑了，“客人，我听说，你想研究我们山上那个洞？”
“是的，”客人赶紧欠身鞠躬，希望能得到一场和平的谈话。“那个洞，不，那个隧道。我认为，很有科研价值。”
“为什么呢？不就是一个破山洞吗？”姥轻描淡写，但我知道她是故意装出来的。
“不，您没明白。一方面，这个隧道有些……有些脱离自然常识。”我知道客人指的是洞口没有风的这件事。“另一方面，我在洞里摸到过一些类似人像的雕刻。我虽是搞地质学研究的，但也知道这些雕刻肯定和人文历史有关。至少在我看来，挖掘古代文明的遗迹，揭开那些秘密，也是为祖国的科学探索事业做一番贡献。”
“也许根本不是你说的什么秘密呢？”
“是与不是，都需要实地考察后才能得出结论。科学理论固然重要，但也要靠实践来检验。”
面对这样的义正言辞，姥有些不好招架。
紧接着，她使出了“杀手锏”。