老许从他念小学时开始讲起：
那年我八岁，略微懂点事了，但因为从小听长辈讲那些“可怕故事”，所以尚不能明辨是非。现在嘛，当然，你我都知道，那是老年人吓唬孩子的手段。
这些故事里，常常提到后山的山洞。山洞里不是藏着黑夜里出来吓唬调皮孩子的妖精，就是住着盯准了落单行人的猛兽。故事讲完，大人都会加一句：“所以，你们既要听话，也不许私自上山玩。”我敢向你保证，连田镇所有人都听过这些故事。大概每个人小时候，都曾经做过关于那个山洞的噩梦吧。
每个人都知道那个山洞，每个人都讨论那个山洞，但每个人都害怕那个山洞。
顺便说一句，“山洞”是你们的叫法。连田镇的人，管它叫“隧道”。
所谓“隧道”，两头当然必须是通畅的，也就是说，它必须有两个口子：一进一出。但请记住：直到今天，我们也只知道在后山的南面，有一个入口。至于出口在哪里，谁也不清楚。
你一定觉得很奇怪吧？既然只有一个入口，为什么我们把它称为隧道呢？
原因就是：曾有人走通过它。
一开始，走通过它的人，只出现在老人们的故事里。他们说：某年某月，一个英雄，为了查看洞子里妖魔的状况，深入虎穴。又在某年某月，这位大英雄从山另一边的出口走出来。
故事是瞎编的，自然免不了被人怀疑。可等到真有人走通之后，就再没人敢提出异议了。
走通这条隧道的，一共有两个人。
第一位是其他村里的长辈，因为年月离得太久远，我也说不上他的名字，只知道老人们都称呼他叫“黑子”。黑子叔今年要活着，该有七十来岁了吧。他走进隧道那年，才二十出头。进隧道的原因也很简单：黑子叔好赌牌，欠了别人的钱，为了逃债，躲进了隧道。追他的人把隧道口围得严严实实，连蚂蚁都出不来。但谁也不敢进去抓人。没想到，一天后，黑子叔居然出现在了市集，跟个没事人一样。这一下，他横穿隧道的故事便流传了出去。好多人与他攀谈，想打听隧道另一头的出口位置。但黑子叔装神弄鬼，说“天机不可泄露”。又过了十多年，遇上国家改革，黑子叔出门打工，在工地上遭了灾，两条腿被压断，没过多久就死了。
第二位是邻村的一个傻子，姓郭。怎么？你知道这人吗？他叫郭永福，比我大十来岁，小时候可机灵了。因为跟同学打赌，一个人闯进了隧道。谁也没见他出来，但却在山另一头发现了他。回家之后就发高烧，把脑子给烧坏了。
我虽然不信这山洞里有什么妖魔鬼怪，但说它是一条两边连通的隧道，这我信！
我给你讲讲这隧道的位置。
隧道就藏在后山的山林中。后山本身并不高，但面积很大，长得坑坑洼洼的，这里陷下去一块，那里耸起一团。据说在战争年代曾被炮弹轰炸过，谁知道呢。
隧道的入口，我刚才说过，就在后山南面。爬上山去，要不了多久，就能在一片林子里找到那个大口子。而后山北面比较陡峭，像一面直立的石头墙壁，爬满了叫不上名字的藤蔓。藤蔓把这一面遮得严严实实，隔远点看过去，就像是一面绿油油的镜子。我想，隧道的出口，就在藤蔓之下。当年黑子叔和郭永福，大概就是抓着藤蔓爬下山的吧。
出来打工之后，偶尔和老乡聊天，也会聊到隧道。老乡猜测说：隧道大概是战争时期的防空洞吧？可我不这么看。防空洞只是一个洞，没必要挖穿整座山啊。
说到咱们南方的隧道，要么是河道，要么是交通所用的车道。连田镇的隧道，一不过水，二不过车，还直接挖在了山腰处，谁也搞不懂它的真实用处。
大人们的故事也是花样百出。有的说里面有妖怪，有的说里面有野兽，根本无法统一起来。但有一点，连田人达成了共识：隧道里，是埋着些东西的。
……
好了，隧道的情况大致就是这样。该说我八岁那年的遭遇了。
那是雨季。往年的雨水并不多，那一年却几乎引发洪灾。印象里，学校接连放假，可把我们这些不喜欢读书的小孩子给高兴坏了。和我们的欣喜相对应的，是镇里的老人们的愁苦。毕竟是农耕地区，庄稼生长时，要的是风调雨顺，一遇上旱灾和洪灾，简直要命。雨水带来的还有数不清的蚊虫，让人不得安宁。
几个村子的姥们一合计，组织了一次烧香拜佛的活动。以往这类宗教活动，全镇男女老少都会参与。娃娃们能出门玩耍，自然兴奋不已。我在家里盼了好久，才等到父母和爷爷奶奶回家，顺便带回了一个不好的消息。
“姥说了，”母亲拿毛巾擦了擦被雨淋湿的头发，围上围裙做晚饭，“明天去烧香，三十岁以下的都不许去。”
“为啥？”我很纳闷。
没等母亲开口，爷爷点燃烟斗，回了一句：“怕你们这些小崽子淘，不懂规矩，得罪了老天爷。”
当时我已经在学校里念了社会课，反问道：“书上说，十八岁就是成人了。难道十八岁以上的也不懂规矩？”
往日里，我要是说些课本里的内容，爷爷保管乐呵呵摸我脑袋，说：俺孙子又学到知识了，好好好。可今天，爷爷表情凝重，想是受了降雨的影响。
“半大小子懂什么……”话说了一半，爷爷又打住了，闷着头抽烟。
父亲也一脸严肃，过来要检查我的家庭作业。我吓得赶紧回自己屋，把门关了起来。
写作业这种事，我向来是不喜欢的。更何况关于明天玩耍的期望落空，整个人完全泄了气，更没这心情了。天色临近傍晚，屋外雨声很响，屋内闷沉沉的。我躺在床上，心情低落，没多久，居然睡着了。
睡到半夜，我被尿憋醒，起床小解。朦朦胧胧间，外屋传来说话声。趴在门口仔细一听，才晓得父亲和爷爷奶奶没睡，像在讨论什么大事。他们声音低沉得可怕，一点儿也没有平日里的亲切感。
那一刻，我莫名觉得：外屋坐着说话的三个人，似乎并不是我认识的亲人。而是……别的什么？